2026-04-02媒體報導
【生命力徵文】看不見的眼睛，看得見的靈魂 - 蔡書憲
2025 年下半年，由台灣公益聯盟舉行的「生命力徵文活動」，希望藉由身心障礙者的生命故事及感受讓大家對們有更進一步的認識。
感謝參與的每一位朋友，藉由您的分享將啟發更多不同的人群，透過這些故事，讓社會有更多的包容與關懷 💪
「花無百日紅，人無千日好。」在我三十八歲那年，突來的一場重病，眼前世界倏然由繽紛抹成灰、白、黑的色調。霎時，原本一路追尋的校長夢想，已然被判了死刑，我不得不離開最愛的小學校園。
當時，我還未滿四十歲。
正當我在無邊黑暗中沉浮，口足畫家謝坤山的身影突然闖入我的世界。瞬間，我整個心房宛若被推開了一道窗，亮淌了起來。他的生命彷彿在我耳邊低語：「你想要什麼，只有你自己能給你。」自此，我開始學習各種盲用輔具，學習怎麼過新的生活。黑暗像是一場奇幻探險，每當我鼓起勇氣向前跨出一步，眼前就敞開一道小窗，而每到小窗都可能將我帶往心所嚮往的地方。沒錯，「由上帝所生的每個人必戰勝世界。」盲用科技輔具彷彿芝麻開門，對著我的心田敞開一扇希望的窗。
102年，我迎來夢寐以求的機會──重返大學講堂講課。那一刻，我清楚知道，若要獲得學生的認同與支持，只有蹲得夠低，根基扎得夠實，「有心打鐵，鐵成針。」每日晨起，我總是忙不迭地反覆聆聽教材有聲書，將所有的學理知識一點一滴咀嚼、消化，接續再透過系統思考，重組成條理清晰、結構嚴謹的講課素材，進而著手完成授課簡報。為了想講得流暢，每一頁簡報我都練習無數次；為了不留遺漏，我幾乎將所有教學內容熟背於心。過程裡，所有的「再多來一次」，多的都是意志力。
然而，課前準備得再充分，若在教室裡仍只是單向輸出，恐怕難以真正觸動學生的心。於是，我開始嘗試將傳統講述翻轉為學生主體的主動學習。每當我拋出一個問題，教室裡立刻響起低低的竊竊私語，隨後有人聲音微顫地開口：「老師，我覺得問題的解決方法可能是……」語氣裡還帶著試探。另一頭則有學生忍不住脫口而出：「不對啦，應該是……」頓時全班熱烈起來，空氣彷彿都被點燃。而每每在分組討論時，桌椅摩擦聲、紙筆沙沙聲此起彼落，還摻雜著偶爾迸發的笑語聲。我不時留神側耳傾聽，並適時追問：「那麼，假如把情境或條件改變呢？」學生們或停頓思索，或拍案叫好，教室剎那間成了一座思想工坊。那一瞬，我彷彿看見他們眼神的光──雖然我看不見，卻能聽見彼此心靈的共鳴與震盪。
隨著時光推移，黑暗中的課室逐漸啟示我：身為一位盲教師，我的使命已不僅是傳授知識，而是與學生心靈對話，靈魂相契。於是，每週課前，我總會安排幾位學生先來與我閒話家常。有人抱怨：「老師，昨天小組報告熬到半夜，眼睛快黏住了！」有人則好奇探問：「老師的濾光眼鏡怎麼是橘色的？不同顏色的濾光片又有什麼差別？」這些聲音像細流，悄悄牽起我與他們的連結。日子久了，我僅憑聲音便能辨識他們的情緒起伏。有時課堂討論正交鋒激烈時，我隨聲點名：「玉婷，可以說說妳的意見嗎？」教室裡立刻響起驚呼：「哇，老師怎麼知道是我？」她語帶羞怯卻含笑地回應。學生漸漸明白，我雖看不見，卻能洞悉他們的心境與學習，那是比視覺更銳利的「看見」。
在這樣的陪伴與默契中，我與學生之間悄悄生出一份信任，而這份信任，也成了我培養他們自律的起點。我從不點名，但開學伊始便展現「記憶姓名的超能力」。常常在課堂中，冷不防喊出：「邦宇，你來說說！」他愣了三秒，全班隨即忍俊不禁，噗哧一笑。這樣的互動不只驅散拘謹，更讓他們明白──「這堂課，老師是玩真的！」於是，學生不敢隨便翹課，因為每一次上課，都是一場真切的相遇。
當課室氛圍浸潤著善意與真誠，我也樂得把自己的生命攤開，化為一種激勵。尤其當我講起自己失明後如何重新站起來，教室裡總是靜得連紙張翻動都清晰可聞。有時學生眼眶微熱，聲音顫抖著說：「老師，您真的好厲害。」我則笑著回答：「厲害的是你們，只要願意努力，每個人都能超越自己。」課後，他們有時也會圍過來，興奮地分享：「老師，我今天終於懂了那個「情境權變理論」的概念！」或羞澀地說：「老師，我會再加油，不想讓您失望。」這些話，像是一束束微光，回饋到我的心裡。
重新站回講堂以來，面對形形色色的學生與現實的磨練。漸漸地，他們習慣了我的全盲，甚至視之為理所當然。對他們而言，我和其他認真教學的老師並無二致。不同的是，透過我的存在，他們看見的不只是課本知識，而是一種「生命重量的傳遞」。在無形之中，我的教學，也型塑出一種獨有的「美感」──那是生命深處發出的光。
證嚴法師曾說：「要感恩逆境，因為它是可遇而不可求的。」是的，人生的轉折，為我開啟另一扇窗。我的故事並無特別之處，也沒有神奇的解方；若有不同，或許只是因為我不曾放棄，也因而讓苦難雕琢成今日的我。或許，黑暗的存在，本就是為了襯托光明吧！
當時，我還未滿四十歲。
正當我在無邊黑暗中沉浮，口足畫家謝坤山的身影突然闖入我的世界。瞬間，我整個心房宛若被推開了一道窗，亮淌了起來。他的生命彷彿在我耳邊低語：「你想要什麼，只有你自己能給你。」自此，我開始學習各種盲用輔具，學習怎麼過新的生活。黑暗像是一場奇幻探險，每當我鼓起勇氣向前跨出一步，眼前就敞開一道小窗，而每到小窗都可能將我帶往心所嚮往的地方。沒錯，「由上帝所生的每個人必戰勝世界。」盲用科技輔具彷彿芝麻開門，對著我的心田敞開一扇希望的窗。
102年，我迎來夢寐以求的機會──重返大學講堂講課。那一刻，我清楚知道，若要獲得學生的認同與支持，只有蹲得夠低，根基扎得夠實，「有心打鐵，鐵成針。」每日晨起，我總是忙不迭地反覆聆聽教材有聲書，將所有的學理知識一點一滴咀嚼、消化，接續再透過系統思考，重組成條理清晰、結構嚴謹的講課素材，進而著手完成授課簡報。為了想講得流暢，每一頁簡報我都練習無數次；為了不留遺漏，我幾乎將所有教學內容熟背於心。過程裡，所有的「再多來一次」，多的都是意志力。
然而，課前準備得再充分，若在教室裡仍只是單向輸出，恐怕難以真正觸動學生的心。於是，我開始嘗試將傳統講述翻轉為學生主體的主動學習。每當我拋出一個問題，教室裡立刻響起低低的竊竊私語，隨後有人聲音微顫地開口：「老師，我覺得問題的解決方法可能是……」語氣裡還帶著試探。另一頭則有學生忍不住脫口而出：「不對啦，應該是……」頓時全班熱烈起來，空氣彷彿都被點燃。而每每在分組討論時，桌椅摩擦聲、紙筆沙沙聲此起彼落，還摻雜著偶爾迸發的笑語聲。我不時留神側耳傾聽，並適時追問：「那麼，假如把情境或條件改變呢？」學生們或停頓思索，或拍案叫好，教室剎那間成了一座思想工坊。那一瞬，我彷彿看見他們眼神的光──雖然我看不見，卻能聽見彼此心靈的共鳴與震盪。
隨著時光推移，黑暗中的課室逐漸啟示我：身為一位盲教師，我的使命已不僅是傳授知識，而是與學生心靈對話，靈魂相契。於是，每週課前，我總會安排幾位學生先來與我閒話家常。有人抱怨：「老師，昨天小組報告熬到半夜，眼睛快黏住了！」有人則好奇探問：「老師的濾光眼鏡怎麼是橘色的？不同顏色的濾光片又有什麼差別？」這些聲音像細流，悄悄牽起我與他們的連結。日子久了，我僅憑聲音便能辨識他們的情緒起伏。有時課堂討論正交鋒激烈時，我隨聲點名：「玉婷，可以說說妳的意見嗎？」教室裡立刻響起驚呼：「哇，老師怎麼知道是我？」她語帶羞怯卻含笑地回應。學生漸漸明白，我雖看不見，卻能洞悉他們的心境與學習，那是比視覺更銳利的「看見」。
在這樣的陪伴與默契中，我與學生之間悄悄生出一份信任，而這份信任，也成了我培養他們自律的起點。我從不點名，但開學伊始便展現「記憶姓名的超能力」。常常在課堂中，冷不防喊出：「邦宇，你來說說！」他愣了三秒，全班隨即忍俊不禁，噗哧一笑。這樣的互動不只驅散拘謹，更讓他們明白──「這堂課，老師是玩真的！」於是，學生不敢隨便翹課，因為每一次上課，都是一場真切的相遇。
當課室氛圍浸潤著善意與真誠，我也樂得把自己的生命攤開，化為一種激勵。尤其當我講起自己失明後如何重新站起來，教室裡總是靜得連紙張翻動都清晰可聞。有時學生眼眶微熱，聲音顫抖著說：「老師，您真的好厲害。」我則笑著回答：「厲害的是你們，只要願意努力，每個人都能超越自己。」課後，他們有時也會圍過來，興奮地分享：「老師，我今天終於懂了那個「情境權變理論」的概念！」或羞澀地說：「老師，我會再加油，不想讓您失望。」這些話，像是一束束微光，回饋到我的心裡。
重新站回講堂以來，面對形形色色的學生與現實的磨練。漸漸地，他們習慣了我的全盲，甚至視之為理所當然。對他們而言，我和其他認真教學的老師並無二致。不同的是，透過我的存在，他們看見的不只是課本知識，而是一種「生命重量的傳遞」。在無形之中，我的教學，也型塑出一種獨有的「美感」──那是生命深處發出的光。
證嚴法師曾說：「要感恩逆境，因為它是可遇而不可求的。」是的，人生的轉折，為我開啟另一扇窗。我的故事並無特別之處，也沒有神奇的解方；若有不同，或許只是因為我不曾放棄，也因而讓苦難雕琢成今日的我。或許，黑暗的存在，本就是為了襯托光明吧！
「生命並不會帶給你什麼，而是你留給你的生命什麼。」展望未來，我仍有許多需要學習之處。但我有信心，無論是在講堂，抑或在演講的舞臺上，我都會繼續地站在更多人的面前，示範一個「重新站起來」的故事。去溫暖更多人。
-
作者簡介與作品發想
蔡書憲老師，曾是懷抱校長夢想的小學主任，卻在三十八歲完成博士學位後，因病失明，人生自此轉折。
失明初期，他在謝坤山畫家的啟發下，毅然學習盲用輔具，摸索重建生活之路。
102年，蔡老師重返大學講壇，秉持「有心打鐵，鐵成針」的信念，將黑暗化為一場奇幻探險，把教室經營成思想工坊，讓師生在對話中共鳴、在互信中成長。他深信，教師的使命不只是傳授知識，更在於觸動靈魂、傳遞生命重量。雖然眼睛看不見，但他能以心傾聽，以生命示範「重新站起來」的勇氣。
蔡老師的創作，正是源於這段黑暗中尋光的歷程；透過文字，他凝鍊出生命被雕琢的痕跡，轉化為一種溫暖與激勵，期盼去照亮更多正在迷霧路上的人。